Setiap hari, ribuan pelancong datang ke sebuah kota di Alabama untuk menyisir tas-tas yang hilang yang berisi berbagai macam barang, mulai dari gaun pengantin hingga baju zirah abad pertengahan.
Jika Anda termasuk di antara jutaan pelancong yang naik pesawat ke atau di AS selama musim liburan ini, ada kemungkinan lebih dari 99,5% Anda akan mendapatkan kembali bagasi Anda di tempat pengambilan bagasi di tujuan Anda – atau, jika hilang, dalam waktu 90 hari melalui maskapai penerbangan Anda.
Namun, jika Anda termasuk segelintir orang yang tidak pernah melihat koper Anda lagi, kemungkinan besar barang-barang Anda yang dikemas dengan rapi berakhir di Scottsboro, Alabama, dan akan segera menemukan rumah baru berkat banyak pembeli yang berburu harta karun di Unclaimed Baggage : satu-satunya pengecer bagasi hilang di negara ini.
Tumbuh dewasa beberapa jam perjalanan dari sana, di Georgia, saya pernah mendengar cerita tentang Unclaimed Baggage – sebuah tempat mistis di mana tas-tas yang hilang, yang tampaknya hilang selamanya, muncul kembali. Saya tahu perusahaan itu memiliki perjanjian jangka panjang dengan semua maskapai penerbangan utama AS untuk membeli bagasi (bagasi terdaftar dan bagasi kabin) yang tidak terwakili pada hari ke-91 yang menentukan itu, ketika, setelah kompensasi dari maskapai penerbangan, kepemilikan pakaian perjalanan favorit Anda, perlengkapan berharga, dan pusaka keluarga secara resmi terputus.
Isi koper-koper yang tidak diklaim tersebut, jika dianggap layak jual, kemudian dipilah dan diberi harga hingga 80% lebih rendah dari harga eceran sebelum menjadi bagian dari lebih dari 7.000 barang “baru” di area toko yang sangat luas, yaitu 50.000 kaki persegi, setiap harinya.
Pada tahun 2024, sekitar 500 juta koper didaftarkan sebagai bagasi di penerbangan Amerika, dengan tambahan 2,1 miliar tas yang dibawa sebagai bagasi kabin. Bahkan sebelum memperhitungkan bahwa Unclaimed Baggage juga memiliki kontrak dengan perusahaan bus, perusahaan kargo, kereta api, perusahaan penyewaan mobil, dan hotel, saya sudah kewalahan membayangkan volumenya.
Jadi, saya memutuskan untuk berkendara ke Scottsboro, sebuah kota berpenduduk 16.000 jiwa di sudut barat laut Alabama tempat kaki bukit Appalachian bertemu dengan Sungai Tennessee. Saya ingin bertemu beberapa dari ribuan pengunjung yang berdatangan setiap hari dan memahami bagaimana tempat yang tidak terduga ini bisa terbentuk.
Barang hilang dan ditemukan
Tempat parkir hampir penuh pada pukul 08:00 pagi di hari Sabtu baru-baru ini. Saya memarkir mobil di antara mobil-mobil dengan plat nomor New Mexico dan New York dan mengikuti sekelompok pembeli lanjut usia yang berjalan tertatih-tatih memasuki gedung yang luas dan sebesar satu blok kota itu. Saat masing-masing masuk, punggung mereka tegak, senyum mereka melebar di bawah lampu neon, dan mereka langsung menuju troli belanja.
Di dalam, rak-rak pakaian – yang dibagi berdasarkan kategori, ukuran, dan jenis kelamin – terbentang tak terlihat di seluruh area toko yang luasnya seperti lapangan sepak bola. Beragam gaun, celana pendek, setelan jas, gaun pesta, ikat pinggang, topi, rok, syal, celana jeans, jaket tebal, pakaian olahraga, kaos, dan piyama sutra milik orang lain mengelilingi etalase berisi cincin, kalung, gelang, anting-anting, jam tangan, kacamata hitam, parfum, dan manset. Lantai mezanin dikhususkan untuk ponsel, headphone, pengisi daya, konsol game, e-reader, tablet, laptop, dan kamera yang hilang. Di tempat lain, rak-rak dipenuhi dengan sepatu kets, sepatu pantofel, sepatu bot, sepatu hak tinggi, sandal rumah, dan sandal jepit.
Oh, dan merek-mereknya. Tidak seperti toko barang bekas yang dipenuhi barang-barang yang tidak lagi diinginkan pemiliknya, barang dagangan Unclaimed Baggage berasal dari para pelancong yang – menurut Jennifer Kritner, wakil presiden ritel dan budaya perusahaan – sering kali mengemas barang-barang paling trendi mereka untuk liburan. Akibatnya, para pemburu barang bekas mengobrak-abrik deretan barang-barang Patagonia, Burberry, Rolex, Apple, Cartier, Louis Vuitton, Gucci, dan Bulgari.
Kritner menemani saya saat saya berkeliling toko. Ketika kami berada di depan deretan gaun pengantin, saya bertanya padanya tentang emosi dan hubungan pribadi yang terkait dengan koleksi yang ada di sekitar kami.
“Kita semua terkadang kehilangan [barang],” kata Kritner, yang juga direktur Yayasan Reclaimed for Good perusahaan , yang memberikan sekitar sepertiga barang yang masuk kepada organisasi amal. “Tujuan kami adalah melakukan yang terbaik dengan apa yang masuk… beberapa [barang] dijual, beberapa disumbangkan kepada mereka yang membutuhkan, dan beberapa didaur ulang. Tetapi semuanya mendapatkan kehidupan kedua. Pertanyaannya sebenarnya adalah: ‘Apa yang ada di balik kehilangan?'” Dia berhenti sejenak. “Ditemukan kembali.”
Seorang pria dan sebuah truk
Pada April 1970, Doyle Owens, bertindak berdasarkan firasat, meminjam $300 dan sebuah truk Chevy lalu berkendara dari Scottsboro ke Washington DC untuk membeli muatan pertamanya berupa 110 tas dari perusahaan bus Continental Trailways. Dalam sebuah video yang menceritakan kembali peristiwa tersebut, Owens, yang meninggal pada tahun 2016, mengenang perasaannya seperti keluarga Beverly Hillbillies saat ia kembali ke Alabama dengan truk yang kelebihan muatan. Tetapi setelah menjual seluruh muatan awal itu – yang dihamparkan di atas meja-meja kayu di sebuah rumah sewaan – ia sudah mencari muatan berikutnya. Unclaimed Baggage pun lahir.
Abby Gentry Benson, warga Scottsboro seumur hidup, ada di sana saat truk pertama itu tiba. “Ketika mereka membuka pintu, ada antrean ibu saya dan teman-temannya,” katanya kepada saya. “Saya masih menyimpan cincin giok kecil yang kami dapatkan pada hari pertama itu.” Saya bertanya kepada Gentry Benson, yang sedang mencari parfum Chanel, seperti yang selalu dilakukannya setiap kali berkunjung, apa yang membuatnya kembali. “Anda tidak tahu apa yang akan Anda dapatkan,” katanya. “Saya datang beberapa kali seminggu – terkadang dua kali sehari. Bagi saya, ini seperti terapi belanja.”
Owens menjual bisnis tersebut kepada putranya, Bryan, pada tahun 1995. Waktu penjualan itu sangat tepat. Pada tahun yang sama, Oprah Winfrey menampilkan Unclaimed Baggage di acaranya sebagai “rahasia belanja terbaik”.
Ini bukan lagi rahasia. Lebih dari satu juta orang per tahun melakukan perjalanan untuk berbelanja di sini, dan Pariwisata Alabama bahkan mencantumkan Unclaimed Baggage sebagai salah satu daya tarik negara bagian tersebut . Orang-orang datang untuk mencari barang-barang berharga, unik, dan praktis yang dulunya menjadi kebanggaan di lemari orang lain. Seperti Gentry Benson, mereka datang untuk menguji motto toko ini: “Anda tidak pernah tahu apa yang akan Anda temukan.”
Sambil minum kopi di kafe dalam toko, saya bertanya kepada Sonni Hood, manajer senior PR dan komunikasi Unclaimed Baggage, sesuatu yang selama ini mengganggu pikiran saya: “Mengapa tidak ada toko lain seperti ini?”
“Kami memiliki kontrak dengan maskapai penerbangan, tetapi ini sebenarnya tentang hubungan yang dibangun selama 55 tahun,” kata Hood, saat seorang pembeli lewat dengan troli penuh perlengkapan bersepeda. “Dan dengan 300 karyawan, tingkat perhatian di sini sulit ditiru. Setiap barang harus dibongkar, dirapikan, dibersihkan, diteliti, dinilai dan diautentikasi secara profesional (kami tidak pernah menjual barang tiruan), dan dipisahkan untuk dijual, disumbangkan, atau didaur ulang. Jika dijual secara online [di situs web kami], barang tersebut juga harus difoto, dijelaskan, dicantumkan, dan dikirim. Kami mencuci 100.000 barang per bulan – ini adalah jasa pencucian komersial terbesar di negara bagian ini.”
Arkeolog merek terkenal
Aku mengikuti Hood ke tengah toko tempat kerumunan orang berkumpul untuk salah satu “Pengalaman Bagasi Tak Bertuan” harian, di mana seorang pembeli yang beruntung dapat membuka koper baru. (Tas-tas tersebut diperiksa terlebih dahulu sehingga tidak ada barang ilegal atau nakal di dalamnya.) Mengenakan sarung tangan lateks biru, seorang wanita dari Georgia mengeluarkan barang-barang sementara sekelompok penonton yang semakin banyak, masing-masing dengan troli yang penuh barang, ikut berkomentar tentang barang mana yang harus dijual, disumbangkan, atau didaur ulang berdasarkan tingkat keausannya, dan tentang tipe pelancong yang diwakilinya. “Ooh” dan “aah” mengiringi pembukaan celana panjang, kaos desainer, permainan Pac-Man vintage, dan piring saji kaca. Kesimpulannya: dia berpakaian rapi dan unik.
Saya kemudian berkeliling ke Museum Bagasi Tak Bertuan yang ada di lokasi tersebut , yang dibuka pada tahun 2023 dan memamerkan lebih dari 100 barang paling unik yang ditemukan selama bertahun-tahun. Di antaranya: bola basket yang ditandatangani oleh Michael Jordan, kepala Amazon yang menyusut, topeng pemakaman Mesir berusia 3.500 tahun, dan baju zirah abad pertengahan. Selama bertahun-tahun, karyawan telah membongkar zamrud 40 karat yang tersembunyi di dalam kaus kaki (terjual seharga $14.000), jam tangan Rolex platinum yang harga ecerannya $64.000 (terjual seharga $32.000), dan ular derik hidup (tidak terjual).
Saya baru menyadari bahwa ada lebih dari sekadar konsumerisme yang terjadi di sini. Ada aspek arkeologisnya. Sebuah pencarian yang mendebarkan untuk hal-hal yang aneh dan tak terduga.
“Tidak ada tipe pembeli yang khas di sini,” kata Bryan Owens, pemilik dan CEO Unclaimed. “Kami memiliki pelanggan dari berbagai kalangan, mulai dari jutawan hingga pekerja kerah biru, dan kami menyukai mereka semua. Sebenarnya tidak ada demografi tertentu. Lebih tepatnya, ini adalah psikografi.”
Saat saya berkeliling toko, menguji naluri arkeologi saya sendiri (penggalian saya menemukan jaket Patagonia yang relatif baru, diskon 50% dari harga ritel), saya bertemu Dian H, pelanggan tetap Unclaimed selama beberapa dekade. Setelah membual bahwa semua yang dia kenakan atau bawa ditemukan di sini – kemeja, sepatu, celana, kalung, dan tas permadani Peru – dia mengeluarkan barang yang baru saja dibelinya dari tasnya: sebuah patung Art Deco setinggi 28 cm yang dibuat di Prancis pada tahun 1930 dan bernilai hampir $2.000. Dia membayarnya hanya $2,99.